91岁还在台上抖包袱，观众笑得比年轻人还响，田立禾直接把“退休”俩字儿撕了。
去年三月，天津谦祥益文苑，他拄着根拐棍上台，开口一句“我耳朵比你们手机信号都好”，底下立马炸锅。
那天我坐第三排，看得清清楚楚，老爷子说到“文章会”里“子曰”那段，一口气不卡壳，旁边九零后演员偷偷抹汗。
【资料图】
有人嘀咕：都这岁数了，在家带重孙不香吗？
可田老偏不。
每天六点起床，先压腿再背词，孙女田耘拍的视频里，他一边辅导小学二年级的曾孙写“鸟”字，一边嘴里念叨《八扇屏》的贯口，小孩写歪一笔，他贯口也歪一句，全家笑成一团。
练功和过日子在他那儿压根没分界。
更狠的是，去年他收了个新徒弟张庆森，原先做企业的，五十多岁突然改行说相声。
专场那天，张庆森在台上紧张得话筒直抖，田老就坐在侧幕条，嘴里小声给徒弟“提词”，一句没落。
演出结束，老爷子第一句问：“观众笑没笑？
”张庆森点头，他才松口气：“笑了就行，钱不钱的，那是账房先生的事。
天津曲协去年启动“田立禾相声艺术传承工程”，把老爷子80年攒下的手稿、录音、甚至早年在小剧场画的站位图都翻出来。
整理小组的人告诉我，老爷子记忆力吓人，哪年哪月在哪儿演了啥，他张嘴就来，连当天台下第几排谁睡着了都能记住。
录音里有一段1958年的《卖布头》，杂音里突然插一句“那姑娘别嗑瓜子了，吵得我快板都乱了”，现在听还是乐。
说白了，相声这行最怕人走茶凉。
田老不退休，就是给后台的小辈留一口热茶。
后台小演员跟我说，只要田爷在，没人敢偷懒，他往那儿一坐，气场跟监工似的，可散场后又挨个给年轻人发糖：“嘴里甜一点，上台才逗得出甜包袱。
有人算过，他91岁，登台超过一万场，观众加起来能坐满整个天津奥体。
可老爷子自己只记得一句话：“观众把笑交给你，你得还回去，不能欠账。
所以，别问91岁该不该退休。
田立禾用一根拐棍和一张嘴证明：只要观众还肯笑，他就敢在台上站到最后一刻。
相声的命，不在档案里，在台口那盏只要亮着，他就不会下场的灯。
